Хамдамов Рустам
Хамдамов Рустам Усманович (1944) — советский узбекский кинорежиссёр, сценарист, художник по костюмам. Закончил ВГИК. Наследие в Третьяковке и других музеях мира.
Рустам Хамдамов — человек восточной внешности, редкого ума. В наших буднях он как редкий гость,- диковинная птица.
ПРО НЕГО говорят — гений. И сегодня, как утверждают его коллеги, Хамдамов вызывается на нашу сцену для возложения на его голову лаврового венка. Пьедестал гениев пуст. Нет Тарковского, нет Параджанова…
Хамдамов — «режиссер-миф», автор незавершенной «Рабы любви» («Это совсем нескучный фильм, — пояснял он, — идет всего 25 минут»), «Нечаянных радостей», «Анны Карамазофф»…
«Нечаянные радости» он тоже не завершил. Негатив был уничтожен по приказу руководства «Мосфильма» в 1974-м. Спустя двенадцать лет обнаружилось, что три с половиной коробки рабочего материала сохранены оператором Минькавецким. Этот материал с участием Елены Соловей был впоследствии вмонтирован в фильм «Анна Карамазофф» с актрисой Жанной Моро.
Один из самых знаменитых продюсеров мира Серж Зильберман, который работал с Бюнюэлем, Куросавой, взялся представить «Анну Карамазофф» на кинофестивале в Канне.
Анна Карамазофф.
Французы предрекали фурор фильму, и Зильберман забрал вместе с Хамдамовым в Париж негатив, пообещав вернуть его в Москву, как только будет отснята копия и все дубль-материапы…
Зильберман предложил Хамдамову вырезать полностью сцену сна, кусок, вмонтированный из материала 1974 года с Еленой Соловей.
Хамдамов отказался от короткой — понятной версии и представил на фестиваль свою. Длинную.
На кинофестивале фильм оглушительно провалился. Жанна Моро, увидев черно-белую историю с Еленой Соловей в своем фильме, закатила истерику…
После провала Хамдамов не захотел видеть ни Моро, ни Зильбермана, хотя последний настаивал на дальнейшей работе.
Негатив фильма в Москву отдан не был. Зильберман положил его в банковский сейф. Хамдамов не стал больше работать с Зильберманом. А решил на него подать в суд.
Из Парижа он не уехал. И даже квартиру в Париже он получил после скандала, который вышел с фильмом.
— Ширак был мэром города, — рассказал он нам. — В Париже есть городок искусств. Там сеть квартир, которые даются художникам. Ширак — правый, и, услышав, что мы подали в суд на социалистов, его помощница дала мне комнату, которая принадлежала этому городу. Там есть и квартира нашего скульптора Мухиной…
Я прожил там три года. Еще можно продлить срок проживания. Но зачем? Когда все здесь происходит. Надо сюда бежать. Спасать фильм. Суд я выиграл, но фильм надо выкупить. А «Мосфильм» не может. Развалился…
* * *
Вернувшись в Москву, Хамдамов поселился в мастерской на улице Герцена с декорациями от «Анны Карамазофф». На втором этаже этого здания была первая художественная школа. Периодически этот подвал пустеет. И Хамдамов отправляется в Италию, к известному сценаристу Тонино Гуэрра, работавшему с Феллини, Антониони, Тарковским…
* * *
«Когда я возвращался из Москвы, — вспоминал итальянский сценарист Тонино Гуэрра, — у меня с собой были всегда драгоценные рисунки Рустама Хамдамова.
Его лица похожи на героев из фильмов 40-х годов.
Я вез их, и Висконти, и Феллини, и Антониони восхищались вместе со мной…
…Я снова вижу его женщин, спрятанных под влажными пятнами света…
У Гуэрра свой дом в горах. В 350 километрах от Рима. На горе. Гуэрра снял о Хамдамове фильм, который называется «Чудеса Москвы».
От Гуэрра недавно Рустам привез восемь бутылей. Ему подарили их сто. Но он взял только восемь у дядьки, как он сказал, который эти бутылки изготовляет? Он любовался этими бутылями и учил нас видеть их в интерьере своего полуподвала, который напоминает музей.
* * *
Это жилище, где он обитает с 70-го года, описано десятками журналистов. В нем мыла полы польская графиня Беата Тышкевич. Сюда приходили телеграммы от Феллини, Антониони, Гуэрра. И заглядывали сотрудники КГБ…
Мы заглянули к нему, когда он лежал совершенно больной — со страданиями, с грелкой и камнями в худом теле: «Сильные люди от мазохизма становятся сильнее. Плисецкую оскорбят
за кулисами — она станцует еще лучше».
Он бормотал с придыханием, в котором улавливалось то тихое негодование, то восторг, то презрение.
Он говорил о кино, о том, что на Западе нет духовности, и что Запад мертв, и цивилизация убивает душу.
Говорил, что он левак. И безбожник…
Откуда же тогда берет творческую энергию?
— От еды, вина… — поясняет он.
Вино он любит, особенно красное. Гуэрра как-то тоже привез в родную Италию понравившееся ему грузинское вино «Хванчкара».
Хамдамов поступил во ВГИК в 1964 году. Ираклий Квирикадзе вспоминал, что ходили версии, будто он, Ираклий, поступил во ВГИК
за ящик коньяка, Рустам — за мешок сушеных головок мака. Где насобирала его мама Хамдамова, русская портниха в Ташкенте, осталось загадкой.
Бабушка Ираклия Квирикадзе однажды стала свидетельницей, как Рустам Хамдамов стирал свои носки: не отчаивайся, сказала она тогда ему, если у тебя это не получается, значит, что-то получится лучше.
В институте Хамдамов был тихоней. Но за него сражались красавицы всех факультетов.
Жен у него было несколько. Его сын учится в престижном колеже в Париже.
Хамдамов собирается в Америку. В августе в Нью-Йорке у него отрывается выставка.
— А вам нравится американское кино?
— Нет. Я в кино не хожу. По телевизору эту развлекаловку не смотрю. Там тоже в кино не ходят. Так страшно — весь мир не ходит в кино!
— Почему вы не снимаете в Париже?
— Там невозможно развернуться. Я был задействован всесильным продюсером. И был я там фигурой, как здесь — диссидент. Франция грязная, законченная страна, где всe схвачено. Как здесь.
— Как здесь?
— Здесь киноведы-бездельники ездят по всем фестивалям, важные господа… Плахов на полном серьезе издает книгу о Катрин Денев. Влюбляется… Идентифицирует себя с ней. Ну влюбись в талантливую актрису — Анну Маньяни. В какое-то существо физическое. Грету Гарбо. Но не Катрин Денев, которая и есть массовая культура.
Она не актриса. Она как дизайн.
Но как сказала Зинаида Гиппиус, если вы что-либо собираетесь доказывать, ничего не докажете.
Весь мир таков.
Сейчас Хамдамов опять в Италии. У Гуэрра. На горе.
Вместе они работают над новым фильмом.
Есть заказы. Человек-сенсация не теряет надежды и усилий выкупить свой фильм «Анна Карамазофф».
Мы — его увидеть.
Но некоторые знатоки ситуации утверждают, что ‘Золотой сейф» Зильбермана может оказаться… пуст?
